A cesta de piquenique

 

A cesta tinha quatro pés pequenos e duas tampas que fechavam com um encaixe. Feita de vime, com velatura laranja. 

A minha mãe adorava cestas artesanais. A nossa casa era quase um museu de artesanato. Sempre que comprava uma ficava tão feliz.

Mas, o bicho da madeira atacou a cesta de piquenique.

Durante semanas mudei-a de lugar, vi o pó a acumular-se sob ela. Um dos pés foi completamente devorado por dentro. Até que partiu. Fiquei ali, parada, com um pequeno cilindro oco de vime na mão. Percebi que não precisava de decidir, a decisão já tinha sido tomada por mim.

E fui pô-la no caixote do lixo.

Depois, fiquei um pouco triste e pensativa.

O que é que ela teria feito? Teria encontrado uma solução? Um canto para a guardar? 

Ela guardava as coisas para além da sua utilidade. Dizia «guarda o que não presta, terás o que te faz falta». Tinha aquele espírito de reutilizar, era uma ecologista anterior à ecologia.

Além disso, cada objeto representava uma memória, um momento, uma conversa.

Na verdade, ninguém precisava de tantas cestas. Mas ela comprava-as na mesma e enchia a casa com a sua alegria infantil.

Às vezes, perpetuo este hábito e ainda compro uma cesta da qual não preciso. Vejo uma numa feira e penso: ela vai gostar. Pego no telemóvel para lhe mandar uma fotografia, e depois lembro-me. Ninguém vai ver aquela mensagem. A casa já não existe. Ela já não está lá.

Há meses em que quase me esqueço. Depois, um objeto banal, um cheiro, uma música, a luz captada de uma certa forma, levam-me ao momento em que ainda a tinha comigo. E sofro a sua falta como se tivesse acontecido agora. Dizem que a saudade não passa com o tempo.

A cesta de piquenique estava condenada. Eu sei. O que atirei para o caixote do lixo não foi a cesta. Foi um pequeno laço que me ligava a ela. Uma conversa nunca terminada. O silêncio.

Do piano para o violino

 

Fala-se tanto na necessidade de sair da bolha. Sair do isolamento que faz parte do trabalho por conta própria. Ouvir pontos de vista de outras áreas. Trocar ideias com colegas de profissão. Dirigir a nossa atenção para fora de nós e do nosso mundo.

Ontem, meti-me no metro e fui para a Póvoa de Varzim. Não tinha planeado fazê-lo, foi um impulso. Pensei que era uma oportunidade única, eu estava por perto. Por que não?

Para começar, gostei bastante da viagem. Sou adepta de transportes públicos e nunca tinha feito este trajeto. A manhã estava luminosa e morna. A carruagem silenciosa e quase vazia.

Dediquei-me à habitual observação, à qual eu chamo “estudos sociológicos” para entender as movimentações das pessoas que iam saindo em cada estação. Trabalho? Regresso a casa? Turismo? O pensamento habitual: quem são? de onde vêm? para onde vão?

A viagem demora cerca de 40 minutos e ainda deu para ler um pouco do meu livro. O telemóvel, com a sua voz persistente, tentava chamar-me a atenção. Recusei. Era a manhã da atenção plena. Do estar no momento. De abandonar a bolha e deixar o pensamento pousar em todos os detalhes do dia.

E por que ir à Póvoa de Varzim? Bem, todos os motivos são válidos para ir lá. Uma cidade atlântica, onde se respira o ar do mar em todas as ruas. Melhor ainda, pessoas de uma simpatia genuína e discreta que nos acolhem num abraço.

Além disso, outro pretexto a reforçar o plano: o evento anual Correntes d’Escritas e a oportunidade de ouvir ao vivo e em direto alguns dos escritores favoritos.

Fui lá por causa do José Luís Peixoto. Cereja no topo do bolo: o III encontro de tradutores.

Fui então assistir à interessante conversa entre Ana Paula Tavares, José Luís Peixoto, Tanja Tarbuk e Michel Kegler (curador do evento).

Tanja Tarbuk, talentosa e dedicada tradutora do português para o croata, considera a tradução uma leitura muito profunda e José Luís Peixoto diz mesmo que uma tradução é uma variação sobre o que ele fez e que o tradutor é um leitor em profundidade.

Eu não faço tradução literária, mas gostaria de fazer tradução poética. Percebi que faz sentido. José Luís Peixoto entende que o tradutor poético deve ter ambição literária. Deve perceber que as palavras têm nuances que alteram o efeito da frase. Afirmou que dizer “bonito”, não é o mesmo que dizer “lindo” ou “formoso”.

É mesmo isso. As palavras têm gradações e captá-las exige um conhecimento e uma sensibilidade que assentam bem numa alma de poeta. Aquele que escreve os seus poemas procura a palavra certa. A palavra com a intensidade certa, o tamanho certo, o som certo. Esta precisão ajuda a arrancar do lugar mais profundo da sua emoção um vislumbre do que precisa de expressar. Assim, um poeta entrará na essência de um poema de outrem, com esse olhar, esse cuidado, essa profundidade.

Foi bom ouvir escritores falarem sobre tradução, sem filtros académicos. O que os incomoda, o que os surpreende, o que reconhecem como seu.

E, para finalizar, Peixoto cria esta metáfora para ilustrar o trabalho de tradução: é uma música composta para um instrumento passada para outro instrumento.

Voltei à carruagem de metro para regressar. Olhando para os campos da periferia do Porto, com aquele sol morno a brilhar na janela, fui transferindo composições de piano para violino, de clarinete para trompete. Enchi a minha cabeça de palavras. 

Para ler mais textos sobre linguagem e comunicação, espreite no Substack e no blogue da minha página profissional.

Expressões idiomáticas: ter para os alfinetes

Significado: Ter dinheiro para viver.

Origem: Hoje usamos a expressão «ter para os alfinetes» para falar de dinheiro guardado ou pequenas economias pessoais. Mas a origem desta frase revela muito sobre a autonomia financeira feminina no passado.

Nos séculos XVIII e XIX, os alfinetes eram artigos de luxo que as mulheres usavam como adornos. Estas pequenas peças decorativas custavam caro, e as mulheres precisavam de poupar especificamente para comprá-las. Esse dinheiro guardado ganhou o nome de «dinheiro dos alfinetes» ou simplesmente «alfinetes».

Com o tempo, os alfinetes transformaram-se em objetos utilitários e baratos, mas a expressão manteve-se viva na língua portuguesa. E não apenas na linguagem coloquial: chegou aos textos legais.

O Código Civil Português de 1867, aprovado por D. Luís e atribuído ao Visconde de Seabra, incluía um artigo que reconhecia este direito económico das mulheres casadas. 

O artigo 1104 estabelecia:

«A mulher não pode privar o marido, por convenção antenupcial, da administração dos bens do casal; mas pode reservar para si o direito de receber, a título de alfinetes, uma parte do rendimento dos seus bens, e dispor dela livremente, contanto que não exceda a terça dos ditos rendimentos líquidos.»

Repare bem neste artigo: a lei permitia ao marido administrar os bens do casal, mas reconhecia que a mulher tinha direito a uma pequena percentagem dos rendimentos dos seus próprios bens. Uma concessão limitada, sem dúvida, mas que garantia pelo menos algum dinheiro que ela controlava sozinha.

Este «dinheiro dos alfinetes» representava uma das poucas formas de autonomia económica que as mulheres casadas podiam reivindicar legalmente. A expressão que começou com adornos caros acabou por simbolizar algo maior: o direito de uma mulher ter recursos próprios, mesmo que fossem apenas «para os alfinetes».

Se gosta de ler textos sobre linguagem e tradução, pode visitar também o meu blogue profissional.

A noite mais longa

 

O dia 21 de dezembro assinala o Solstício de inverno, a noite mais longa do ano.

Ao longo dos séculos, as pessoas reuniam-se nesta noite.

Civilizações antigas acendiam fogueiras e decoravam as suas casas com ramos verdes. As famílias juntavam-se, faziam oferendas e pediam que o inverno passasse depressa.

Tradições diferentes, um único desejo: encontrar luz na escuridão.

Este ano, esse impulso é mais importante do que nunca.

A natureza recordou-nos de quão pequenos somos. Sentimo-nos impotentes perante forças que não controlamos.

Os problemas que enfrentamos não vão desaparecer de um dia para o outro, e as soluções exigem mais do que aquilo que fizemos até agora.

No entanto, os nossos ancestrais percebiam algo que muitas vezes nos esquecemos: somos mais fortes quando nos unimos.

Luz, equilíbrio, solidariedade não são apenas ideias bonitas. São a forma como sobrevivemos às noites mais longas.

Independemente do que celebram nesta época, desejo que encontrem calor. Desejo que encontrem as vossas pessoas.

Desejo-lhes paz, saúde e felicidade em 2026.